Với dân công sở yêu thích du lịch mạo hiểm hay những chuyến đi "xả stress", hành trình Cactus to Clouds (Từ Xương rồng đến Mây trời) tại Palm Springs, California là một thử thách vừa khắc nghiệt, vừa đầy thi vị – nơi bạn có thể leo bộ hơn 22 dặm (35 km), vượt qua gần 3.300 mét độ cao, và kết thúc bằng một chuyến tàu điện 10 phút ngoạn mục trở về mặt đất. Đây không phải là một chuyến picnic, mà là một trong những thử thách đi bộ đường dài khắt khe nhất nước Mỹ, với phần thưởng là cảnh quan hùng vĩ, đa dạng sinh học bậc nhất, và cả sự tự hào về chính bản thân.
Đối với nhiều người, Cactus to Clouds không chỉ là một cuộc leo núi thông thường. Nó là một trong những chuyến đi bộ đường dài trong ngày đa dạng sinh học nhất cả nước, một trải nghiệm hoang dã hiếm có ngay rìa một khu đô thị sầm uất. Nhưng trên hết, đó là sự táo bạo, sự thách thức đến tận cùng của bản thân.
 |
| Đường mòn Skyline trải dài trên trung tâm thành phố Palm Springs |
Trong những lần leo núi trước của tôi, mỗi lần đều diễn ra sau một cú sốc lớn về tinh thần hoặc thể chất – từ chẩn đoán bệnh đa xơ cứng, ly hôn, cho đến hoàn thành điều trị ung thư vú giai đoạn 3. Tôi được thúc đẩy bởi ý nghĩ rằng việc dấn thân vào thử thách này sẽ khiến tôi không còn năng lượng để tự thương hại bản thân. Và nếu tôi thành công? Đó là bằng chứng tôi có thể xử lý mọi thứ!
Lần này, mọi thứ đã khác. Bệnh đa xơ cứng của tôi đã thuyên giảm, hôn nhân của tôi viên mãn, và tôi đã không còn ung thư gần 9 năm. Hơn 15 năm sau chuyến Cactus to Clouds đầu tiên, cuối cùng thì chuyến đi này là về phong cảnh, chứ không phải về bản thân tôi. Tôi đã chuẩn bị một cuốn cẩm nang bỏ túi về các loài thực vật ở dãy núi San Jacinto và lên kế hoạch dành thời gian để dừng lại và tận hưởng mùi hương của cây tuyết tùng.
Điều khiến Cactus to Clouds trở nên phi thường không chỉ là độ cao, mà còn là sự khác biệt đáng kinh ngạc về độ cao từ chân núi đến đỉnh. Núi cao khoảng 10.400 feet thẳng đứng trong khoảng 6 dặm đường ngang. Độ dốc khủng khiếp này, gần như tương đương với việc leo núi Everest, lý giải cho sự đa dạng bất thường của hệ thực vật khi bạn đi qua bốn vùng sinh thái khác nhau.
 |
| Các hộp cứu hộ trên Đường mòn Skyline chứa đồ tiếp tế khẩn cấp |
Con đường bắt đầu với các loài thực vật sa mạc như xương rồng thùng và cây bụi creosote, tiếp theo là chaparral, cây sồi bụi và manzanita. Sau đó là một khu rừng thông hỗn hợp. Ở đỉnh, cây cối trở nên thấp hơn, cong queo bởi độ cao và các yếu tố khắc nghiệt, bao gồm cả cây thông limber, loài cây phát triển mạnh ở những nơi ít loài nào có thể.
Melanie Davis, nhà thực vật học hàng đầu tại Trung tâm Sinh học Bảo tồn thuộc Đại học California, Riverside, đã nói đúng. Giữa độ cao 7.000 và 8.000 feet, màu xanh lá cây hiện diện trong một loạt các hình dạng, kết cấu, sắc thái và kích cỡ đáng kinh ngạc, cùng với một loạt các mùi hương bất ngờ. Cảm giác như đang đi bộ qua một bát salad xanh hỗn hợp: tuyết tùng, manzanita, sồi và cây thùa, với những cây thông Jeffrey thêm một chút hương bơ đường thoang thoảng trong không khí.
Những điều kiện làm cho Cactus to Clouds trở nên đặc biệt cũng khiến nó trở nên nguy hiểm. Nhiều người leo núi trên tuyến đường này đã chết vì mất nước và phơi nhiễm. Eric Holden, một tình nguyện viên của Đội Cứu hộ Núi Riverside, cho biết: “Chúng tôi có khoảng một ca tử vong mỗi năm.”
Để bảo vệ cả người leo núi và đội cứu hộ, Công viên Bang Mount San Jacinto đã đóng một phần tuyến đường dưới quyền hạn của mình vào mùa hè (nhiệt độ ba chữ số ở phía dưới) và mùa đông (tuyết và điều kiện đóng băng ở phía trên). Vào năm 2024, đường mòn đã đóng cửa vào đầu tháng 7 và mở cửa trở lại vào ngày 4 tháng 11.
Có rất ít bóng râm cho 7.000 feet thẳng đứng đầu tiên và không có nước trong 10 dặm. “Một trong những nguyên nhân gây tử vong lớn nhất là những người leo núi bắt đầu đi lên nhận ra họ không có đủ thể lực và quay trở lại,” ông Holden nói. “Có thể lúc họ bắt đầu lúc 3 giờ sáng thì trời mát mẻ, nhưng bây giờ họ cảm thấy không ổn và đi bộ xuống nhiệt độ có thể dễ dàng trên 100 độ F.”
Vào mùa đông, tuyết có thể làm cho đường mòn khó đi theo, đặc biệt là trong 1.000 feet dưới đỉnh cáp treo, và những người leo núi đã bị mắc kẹt giữa các vách đá. Tôi đã đi đúng đường trong phần này bằng cách đi theo một lộ trình GPS từ chuyến leo núi Cactus to Clouds trước đó.
 |
| Chiều cao của núi San Jacinto |
Tạp chí Backpacker gọi Cactus to Clouds là cuộc leo núi khó thứ năm ở Mỹ trong số các chuyến đi bộ đường dài trong ngày. Hầu hết những người leo núi mất từ 12 đến 16 giờ để hoàn thành. Với tôi, việc leo lên dốc không ngừng nghỉ là một thử thách thực sự, nhưng tôi đã tự giải trí bằng cách xác định chính xác loài cây manzanita nào đang cào vào chân mình.
Một nghịch lý của Cactus to Clouds: trời đẹp nhất khi không có mây. Mây sẽ che khuất tầm nhìn và đôi khi, cả đường mòn. Chuyến leo núi này cũng ẩn chứa một nghịch lý khác đối với tôi. Đây là lần đầu tiên tôi đi bộ đường mòn lên đỉnh riêng biệt, nhưng tôi lại cảm thấy tự hào vì đã lắng nghe cơ thể mình và không cố gắng ép đôi chân đau nhức.
 |
| Nhiều người đi bộ đường dài bắt đầu trước bình minh và ngắm mặt trời mọc từ đường mòn |
Giữa một bức tranh toàn cảnh Thái Bình Dương, Biển Salton lấp lánh và đỉnh Tahquitz hùng vĩ, những đám mây hình súp lơ trôi lơ lửng hàng ngàn feet bên dưới. Khi hoàng hôn còn khoảng 90 phút nữa, chúng thu hút và phản chiếu những sắc thái mà bạn thường thấy trong một viên kem xoài.
Mặc dù bầu trời rực rỡ sắc cam ấm áp, đỉnh núi vẫn đóng băng, với những cơn gió mạnh. Tôi đã mặc ba lớp áo khoác, bao gồm một chiếc áo phao lông vũ có mũ trùm đầu, và rất muốn có thêm một chiếc nữa. Vì vậy, dù rất muốn nán lại, tôi càng muốn tránh bị tê cóng hơn.
Tôi nhảy trở lại qua những tảng đá đến đường mòn và đi xuống cáp treo, băng qua một cụm cây bụi mà tôi xác định là bush chinquapin. Cuốn cẩm nang bỏ túi của tôi nói rằng quả của nó có vị như hạt dẻ. Lần tới tôi đi Cactus to Clouds, tôi nhất định sẽ dừng lại và thử chúng.
Nếu bạn là một người làm việc văn phòng đang tìm kiếm một thách thức thực sự, một cuộc phiêu lưu để thoát khỏi sự đơn điệu và khám phá sức mạnh tiềm ẩn của bản thân, thì Cactus to Clouds chính là lựa chọn dành cho bạn. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng đây không phải là cuộc dạo chơi công viên.
Nếu Bạn Muốn Đi:
- Điểm khởi đầu: Ngay phía bắc Bảo tàng Nghệ thuật Palm Springs, cách chân cáp treo khoảng 6,5 dặm. Sau khi đi bộ đường dài, bạn có thể sử dụng các dịch vụ gọi xe như Uber và Lyft để quay lại bãi đậu xe ở điểm khởi hành.
- Chuẩn bị: Chỉ những người đi bộ đường dài khỏe mạnh nhất, mang theo ít nhất 2.000 calo thức ăn và 1 gallon nước, cùng với trang bị cho cả môi trường sa mạc và núi non, mới nên cố gắng leo lên.
- Thông tin: Không có các chuyến đi bộ có hướng dẫn thương mại, mặc dù có nhiều trang web với các báo cáo chuyến đi cũng như các lộ trình GPS có thể tải xuống.
- Kiểm tra trước: Trước khi đi, hãy kiểm tra với Công viên Bang Mount San Jacinto để biết điều kiện đường mòn và các biện pháp phòng ngừa an toàn.
shared via nytimes,
