Từ cậu bé mê Britney thành ký giả săn tin: Hồi ức trần trụi về đế chế giải trí cũ

Các phóng viên và nhiếp ảnh gia vây quanh Britney Spears khi cô đến tòa án để tham dự phiên điều trần về quyền nuôi con vào năm 2007. Ảnh: Kevork Djansezian/Associated Press

Năm 2023, Britney Spears phát hành hồi ký The Woman in Me, cuốn sách gây chấn động với những dòng cay nghiệt dành cho giới paparazzi: “lũ xác sống”, “những con cá mập đánh hơi thấy máu”, và “kẻ thù không đội trời chung”. Họ khiến cô sợ hãi, ghê tởm, và mất kiểm soát cuộc đời mình.

Jeff Weiss, người vừa ra mắt cuốn Waiting for Britney Spears: A True Story, Allegedly, là một trong số đó.

Cuốn sách của Weiss không hẳn là hồi ký, cũng chẳng hoàn toàn là tiểu thuyết — nó là sự pha trộn giữa tự truyện, giả tưởng, và bức chân dung trào phúng nhưng giàu cảm xúc về cả Spears lẫn chính tác giả. Với lối kể dí dỏm, đôi lúc lố bịch nhưng chân thành, Weiss cho thấy mặt trái của ngành công nghiệp săn người nổi tiếng: một thế giới hào nhoáng, nghiệt ngã và nghiện quyền lực ánh đèn.

Từ một cậu học sinh lén vào trường quay MV …Baby One More Time cho đến khi trở thành phóng viên tự phong chuyên đi "truy lùng sao hạng B", hành trình của Weiss là câu chuyện của một thanh niên Mỹ đầu thế kỷ 21 — bồng bột, đầy mộng tưởng, và sẵn sàng viết lại lý lịch để chen chân vào ngành báo lá cải.

Làm việc cho tờ báo Nova (dường như là ẩn danh cho Star), Weiss được giao những “phi vụ” săn ảnh, theo dõi tiệc tùng tại biệt thự Playboy, và đôi khi... đột nhập khu nhà Brad Pitt để lấy tin theo yêu cầu. Anh tự nhận mình "quá trong sáng" và "quá nghệ sĩ" cho công việc này — một tuyên bố vừa hài hước vừa tự phụ — nhưng chính điều đó lại khiến cuốn sách trở nên khác biệt so với những hồi ký săn tin thuần túy.

Weiss viết về Spears không phải như một đối tượng công kích hay một hình tượng pop bất khả xâm phạm, mà như một ám ảnh mang tính biểu tượng: vừa rực rỡ, vừa tổn thương, vừa là nữ thần giải trí, vừa là nạn nhân của thứ hệ sinh thái biến con người thành tài sản truyền thông.

Anh cũng không ngần ngại châm biếm chính mình và cả ngành nghề từng theo đuổi. Những đoạn miêu tả bữa tiệc, ma túy, ánh đèn flash và danh sách dài những tên tuổi giờ đã rơi vào quên lãng — từ Tara Reid, Jennifer Coolidge đến Kato Kaelin — mang màu sắc như đang đọc một blog LiveJournal cũ kỹ được làm mới bằng giọng văn của Hunter S. Thompson. Có đoạn đọc như đang ngửi thấy mùi nước hoa Victoria's Secret trong khói thuốc và tiếng nhạc từ iPod đời đầu.

Weiss giỏi nhất khi viết về âm nhạc và cảm giác. Anh miêu tả …Baby One More Time như “một quả bom kẹo nổ tung giữa sàn nhảy”. Khi kể về một đêm phê thuốc MDMA, anh viết: “Mạch máu vỡ tung như vòi Jacuzzi. Những tia sáng Day-Glo lấp lánh quanh rìa trí óc. Tôi đổ mồ hôi bằng kim cương.”

Cuốn sách không hề che giấu sự mâu thuẫn: vừa yêu Spears, vừa khai thác cô; vừa khinh bỉ giới paparazzi, vừa sống nhờ nó. Nhưng chính sự lúng túng đó lại mang lại chiều sâu hiếm thấy trong một tác phẩm vốn có thể chỉ là hồi ức nhảm nhí về “thời kỳ Paris Hilton trị vì”.

Và rồi, khi cuốn sách chuẩn bị phát hành, giới báo lá cải Mỹ chính thức khép lại một chương lịch sử: các tờ In Touch và Life & Style bị đóng cửa. Cả ngành từng nuôi sống hàng trăm tay săn ảnh giờ chỉ còn lại một đám đông cầm điện thoại, livestream mọi khoảnh khắc. Như Weiss viết chua chát: “Chúng ta đã dân chủ hóa người nổi tiếng. Và chúng ta cũng đã dân chủ hóa cả paparazzi. Giờ ai cũng là tay săn tin.”

Waiting for Britney Spears không chỉ là câu chuyện về Spears hay Weiss. Nó là bức tranh sống động của một ngành từng hái ra tiền nhờ khai thác hình ảnh cá nhân, một mô hình truyền thông vừa giải trí vừa độc hại — thứ đang tái sinh theo cách khác trong thời đại TikTok, podcast và YouTube Shorts.

Câu hỏi là: ai đang viết nên chương tiếp theo?

shared via nytimes,